AKHIR
MASA KANAK-KANAK
Ayah saya pikir saya
memenuhi syarat pada usia empat belas tahun, ibu saya ingin menunggu sampai
saya berusia delapan belas tahun, dan dalam kompromi enam belas disepakati. Saya
akan menikah pada usia enam belas tahun, setelah sekolah saya selesai.Ibu saya
mengharapkan pernikahan cinta, tetapi dalam tradisi Berber, orang tua saya
memilih suami saya. Saya tidak memiliki pengalaman tentang pria, saya tidak
tahu detail keberadaan mereka dan oleh karena itu, bahkan jika itu tepat dan
dilakukan dengan cara itu, saya tidak dapat menyusun daftar kualitas yang ingin
saya temukan dalam calon suami saya. "Maman," kataku. "Ketika
dia membuka kerudung pernikahan saya, biarkan mata saya menatap mata seorang
pemuda. Aku ingin menjadi istri pertama dari seorang pemuda, seperti halnya
denganmu dan Papa, bukan istri kedua atau ketiga dari seorang yang lama, tidak
peduli seberapa murah harga pengantinnya.""Dia akan menjadi seorang
pria muda, dan kamu akan menjadi istri pertama. Aku berjanji padamu,"
jawab ibuku, dengan air mata mengalir di pipinya.
Orang tua saya berunding
dengan orang Tuanya, saya ditunjukkan kepada orang Tuanya dan dia kepada saya,
tetapi kami berdua tidak pernah bertemu saat negosiasi sedang berlangsung. Saya
harus bergantung pada penilaian dan jaminan ibu saya bahwa saya akan
menganggapnya menarik. Mereka menyepakati harga pengantin dan mengumumkan
kepada semua orang bahwa seorang suami telah ditemukan untukku. Terlepas dari
pertanyaan saya, mereka tidak pernah memberi tahu saya harga pengantin. Apakah
saya berharga, atau diberikan secara cuma-cuma? Saya tidak akan pernah tahu. Dalam
tradisi yang paling ketat, orang tua dari kedua mempelai bertanya kepada mereka
secara individu apakah mereka menerima pernikahan tanpa pengantin terlebih
dahulu bertemu, tetapi ibu saya campur tangan. Dengan malu-malu, saya pertama
kali melihatnya sebagai tamu makan malam dan kemudian lebih nyaman sebagai
pengunjung yang sering ke rumah kami. Jamaal al-Jubier adalah seorang pemuda
Arab yang tampan dengan fitur Semit (Timur Tengah) yang menarik, berusia
sembilan belas tahun. Saya didorong untuk berjalan-jalan dengannya, dengan ibu
pendamping saya dua puluh langkah di belakang kami.
Sangat melegakan ayah
saya, saya menerima pernikahan itu. Bagi saya itu adalah kewajiban keluarga.
Saya akan menikah dengan seorang pria—saya tahu sekarang di belakang—saya akan
tumbuh menjadi disukai dan dirawat, tetapi tidak pernah mencintai. Pada
minggu-minggu sebelum pernikahan, kami memotong dan menjahit pakaian, menyewa
musisi dan penyanyi, membuat pengaturan dengan orang lain, dan mengirim
undangan. Calon suami saya dan saya sekarang bisa bersama, dan diberi waktu
untuk lebih mengenal satu sama lain. Jamaal adalah seorang pedagang kuda yang
mewakili kandang kuda Arab ayahnya — mengambil keuntungan dari kedekatan
Tunisia dengan Eropa untuk menjual kuda-kudanya — saya, seorang penulis dan
seniman yang memproklamirkan diri. Saya pikir dia tampan, pasti baik untuk
dilakukan, dan tidak memiliki kekurangan yang jelas. Di sisi lain, dia tidak
memiliki kualitas menarik atau luar biasa yang patut dicatat. Banyak gadis bisa
menikah dengannya dan bahagia.
Sambil minum teh sore,
ibu saya dan saya berbicara tentang ibu ke anak perempuan pra-nikah yang
diperlukan. Dia berbicara secara terbuka dan tulus tentang pernikahannya,
tanggung jawab seorang wanita yang sudah menikah, dan tugas-tugas kamar tidur
seorang istri. "Jangan pernah menyangkal kebutuhan suamimu. Berikan diri
Anda kepadanya, bahkan ketika Anda memiliki pikiran yang berbeda. Dan ketika
rahim Anda menginginkan benihnya, jangan menunggu dia memperhatikan. Undang dia
untuk berbaring bersama Anda, bawa dia ke tempat tidur. Jangan malu-malu,
karena dia akan merasa terhormat dengan permintaan Anda. Kejutkan dia. Undang
dia ketika dia paling tidak mengharapkannya, mungkin pada waktu atau tempat
yang tidak biasa, tidak selalu di tempat tidur di malam hari. Mandi sering dan
memberikan alam uluran tangan dengan wewangian."Rayakan cintamu padanya
sesering mungkin, karena Nabi mengajarkan kepada kami bahwa setiap wanita, yang
meninggal dalam keadaan di mana suaminya senang dengannya, akan memasuki Surga."
Sebagai imbalan atas
potongan nasihat yang diambil dengan baik ini, saya mengajukan pertanyaan yang
diharapkan dari seorang gadis lugu, meskipun yakin bahwa saya tahu jawabannya.
"Apakah itu sakit? Seberapa sering kita akan melakukannya? Bagaimana saya
tahu apa yang harus dilakukan? Apakah dia menginginkan saya dengan cara yang
ditunjukkan dalam buku Anda?" Dia tampak terkejut dengan pertanyaan
terakhir, dan meyakinkan saya bahwa harem tidak ada lagi, bahwa pemerintahnya
telah menutupnya — dia selalu menyebut "pemerintahannya" ketika yang
dia maksud adalah pemerintah Prancis — dan menjadikan perbudakan ilegal. Selain
itu, katanya, gadis-gadis dalam buku itu adalah selir budak; Mereka tidak
memiliki suara dalam masalah ini dan harus tunduk pada cara Tuan mereka.
"Namun demikian," jawabku, "pria itu hanya ingin melakukan
hal-hal itu jika itu sifatnya dan memberinya kesenangan."Tidak, ayahmu
tidak seperti itu," adalah jawaban defensifnya yang memberitahuku
sebaliknya.
Pernikahan saya adalah
peristiwa yang menggembirakan, bahkan jika sedikit membingungkan bagi saya,
karena saya, sebenarnya, tidak siap untuk akhir masa kanak-kanak yang tiba-tiba
ini. Namun demikian, itu disambut. Saya menantikan kehidupan pernikahan, dan
tantangan membuat rumah untuk suami saya dan saya sendiri. Ibu dan ayah saya,
mungkin sengaja atau tidak, telah mengajari saya dengan baik, dan saya menjadi
bersemangat dan bersemangat dengan prospek itu. Dalam upacara Berber, pengantin
pensiun untuk menyempurnakan pernikahan, dan hanya ketika mereka kembali ke
pertemuan dan menunjukkan kapas tempat tidur berlumuran darah adalah harga
pengantin dibayar dan perayaan dimulai. Ibuku tidak akan memiliki semua itu!
Namun demikian, aku memasuki ranjang pernikahanku sebagai seorang perawan—ada
darah dan bau baru.
Kami membeli rumah kami
sendiri di Tunis, ibu kota Tunisia, dan menetap untuk kehidupan pernikahan
dengan antusiasme pemuda yang tak terbatas, dengan senang hati terperangkap
dalam kegembiraan optimis yang datang dengan siraman pertama pernikahan. Dua tahun
kemudian, ayah Jamaal meninggal. Adat Islam menyebut Jamaal sebagai rumah untuk
menjaga ibu dan dua saudara perempuannya, dan mengelola istal Arab. Kami
mengemasi barang-barang kami, mengucapkan selamat tinggal sambil menangis
kepada keluarga dan teman-teman, dan berlayar ke Arab untuk tinggal di rumah
ibunya di pelabuhan Laut Merah Jeddah.
No comments:
Post a Comment